A BANDA DE MÚSICA

Com chuva ou sem ela, a Festa de S. Sebastião prometia sempre. Sãos e doentes, que eu me lembre, lambiam-se de desejos pelo folguedo. Chegavam farroncas e brigões de lódão na mão e chapéu à banda; vinham romeiros duvidosos que queriam desougar o bandulho nas barracas dos comes e bebes; juntavam-se velhas beatas a segredarem orações e a cortarem na casaca do próximo; saltitava a canalha excitada, à lapada uns aos outros, com os desabitados pés apertados nas botas acabadas de estrear. Era natural que também aproveitavam a maré da chusma os pilha-carteiras e mais naturalmente deambulavam, a leste desses, dois ou três praças da Guarda Republicana, de peitos inchados e de “mauser” com bandoleira ao ombro, derrancadinhos por saírem dali com o lombo inteiro e o dever cumprido. Não faltavam os tunantes de costa direita a quererem esbanjar uns cobres e outros que, por desfastio ou engano, vinham desaguar ao arraial com tanta devoção como um asno bronco.

Mal entrava no redondel a banda de música, a coisa era séria e dava gosto ouvir. Se era rogada uma outra qualquer, das do lado da serra, a charanga dava mostras de perceber tanto de pautas como de lagares de azeite. Lembro-me de uma - não lhes sei dizer de onde, nem vem a propósito - em que o maestro coxeava à cabeceira como uma traineira batida pelas ondas, pendendo a cabeça de um lado para o outro, a compasso. Embora eu fosse um catraio, dava conta que o fulano não se preocupava muito com os desacertos, enquanto os músicos, com tal indulgência, abusavam forte e feio, mandando ao diabo a harmonia. Quando o repertório picava nos agudos, fazia julgar um carro de bois por uma ladeira abaixo. Enfim, tirante os ouvidos do bom padre – mais tarde, meu paciente mestre em Latim - para os patolas, fífias a mais ou a menos, interessava-lhes tanto como a praga do imposto braçal! Não lhes cobravam osso, ao contrário da “finta”. Puxassem o trombone e a tuba, rebentassem os foles no sopro; tinissem os ferrinhos; trupassem sem dó na pele do bombo a lembrarem-se da sogra, esfandegassem a seu belo prazer e a eito a partitura, festa é festa, minha gente!

Quando os músicos paravam para o descanso, corriam todos para a tasca de meu pai, onde naturalmente iam molhar a solfa. Lembro-me que em certa ocasião, um dos pilantras, que já vinha bem aviado - tocava aquela coisa preta à guisa de grande enguia tesa, que eu, na minha inocência, chamava pífaro - assentou-me, sem razão alguma, a palma da mão no cachaço, enquanto dizia para meu pai:

- Venha depressinha com a pinga! - E porque era apressado: - Mas isso vem hoje ou amanhã?

Dei conta que o marmanjo atirou com o boné para cima de um banco, enquanto ia aconchegando os dois quartilhos, alimentando a hidra ou a esponja que trazia no estômago.

Pensei, porque nem sequer era santo de pau, como o não sou hoje:

- Aquela pancada no toutiço doeu, mas não vais perder pela demora!

Apanhei-o distraído, agarrado ao copo como Prometeu ao rochedo, corri como uma seta para o banco, agarrei no boné e tratei de o levar por baixo da camisa, sem que ele se apercebesse da manobra.

Chamado à pressa, que só ele faltava no agrupamento (naquele estado, empregar o verbo "faltar" é uma força de expressão), foi pelo boné, mas este... quem o viu? Coçou a moleirinha, meio inclinado para trás e a beiça estendida para diante, enquanto os olhos divagavam à volta. Onde raio tinha deixado o barrete? Ia jurar que o tinha encomendado ao banco de madeira e não estava lá. Diabo, ele não tinha pernas!

Já soltava palavrão atrás de palavrão, quando uma mulherzinha entrou na taberna e o avisou:

- Ó ti coiso! Por acaso é seu aquele barrete que está ali fora, atrás do macho?

- Atrás do macho?! Catancho! Como foi lá parar?

Lá saiu aquele neolítico para fora, desperta a sua atenção para o sítio onde o Ivo "Langão", moleiro e meu primo, tinha prendido a cavalgadura da recovagem da farinha. O boné encontrava-se no chão, entre os quartos traseiros da besta, em posição invertida, como uma taça. Por dentro da copa e por fora, o cavalo tinha aliviado os intestinos, na forma de uns pomos redondos e acastanhados, com todo o aspecto fumegante de recente fornada.

- Foi o puto! Se apanho o gajo!...

Por essa altura, já eu me tinha posto a fresco, a rir-me da cena à janela do meu avô. E foi daquele zigurate que assisti à derradeira limpeza dos torrões de esterco do adereço filarmónico, enquanto o desconsolado músico, disputando com a gravidade palmo a palmo como uma barca no Nilo, dando conta do fedor que ia espalhar na banda, me prometia das boas:

- Até capo o miúdo, se o apanho!